守村人守护村庄记忆

　　守村人守护村庄记忆

　　山坳里的槐树村，家家户户都在收拾行李。

　　推土机的轰鸣声从山那边隐隐传来，像远天的闷雷。年轻人脸上带着兴奋的红晕，老一辈则沉默地打包着为数不多的家当。政府规划的公路要从这里过，整个村子都要搬迁到二十里外的安置点去。

　　只有老槐树下的那间土屋毫无动静。

　　“阿星爷爷还是不肯走?”村长李建国皱着眉头问。

　　“谁说都没用。”会计老王叹了口气，“他说要守到后一个人离开。”

　　李建国望向那间土屋。阿星正坐在门前的石墩上，望着村口那棵据说有三百年树龄的老槐树。他今年八十七了，是村里年长的人，也是后的“守村人”。

　　“守村人”这个称呼，在槐树村已经流传了不知多少代。传说每个村子都有一个守村人，他们天生痴傻或残缺，却能镇住一村的风水，挡住外来的灾祸。阿星不同，他不傻不残，只是沉默寡言。但他的的确确是上一任守村人指定的继承人。

　　“我去跟他谈谈。”李建国迈步走向土屋。

　　阿星看见村长来了，只是微微点了点头。他脸上的皱纹深得像刀刻，眼睛却依然清澈。

　　“阿星叔，三天后推土机就进村了。”李建国蹲下身，尽量让语气温和，“安置点那边给您留了好的房间，朝阳的，还有独立卫生间。”

　　阿星沉默了很久，久到李建国以为他又像往常一样不打算回答了。

　　“我不能走。”阿星终于开口，声音沙哑却坚定，“守村人，要守到后一刻。”

　　“村子都没了，还守什么呀!”李建国忍不住提高了声音，“阿星叔，这不是旧社会了，没有什么风水要守，没有什么灾祸要挡。这是国家建设，是好事!”

　　阿星摇摇头，不再说话。他的目光越过李建国，望向村后的小山包。那里葬着槐树村世世代代的先人，也葬着所有的守村人。

　　深夜，当整个村庄都陷入搬迁前的疲惫睡眠时，阿星提着一盏煤油灯，缓缓走向后山。月光如水，洒在蜿蜒的小路上。这条路他走了八十多年，熟悉每一块石头的形状。

　　守村人的坟茔在山腰一处平地上，没有墓碑，只有十八个微微隆起的土包，呈环形排列。阿星将灯放在中央，挨个清理每个坟包上的杂草。

　　“师父，他们都不懂了。”他对着第十七个坟包轻声说，“他们觉得守村人是迷信，是封建残余。他们不知道，我们守的不是风水，是记忆。”

　　阿星的师父是上一任守村人，一个先天失明的老人。阿星七岁那年被选为继承人，不是因为痴傻，而是因为他有过目不忘的记忆力。师父说，守村人重要的不是挡灾，而是记住——记住村庄每一次丰收和饥荒，记住每一场喜事和丧事，记住每一个离开和归来的人。

　　“槐树村，隋末建村，初只有三户人家。”阿星盘腿坐在坟地中央，像在给学生上课，虽然一个学生也没有，“村口那棵槐树，是建村时种下的。清乾隆年间闹蝗灾，全村靠槐树叶和树皮熬过三个月。民国二十七年，日本兵进山，村民躲在老槐树的树洞里，躲过一劫。”

　　他的声音在夜风中飘散：“村东头李家的祖上是木匠，手艺传了七代;村西王寡妇的曾祖父中过秀才;南坡那口井是明朝打的，从未干涸过⋯⋯”

　　每一栋即将被推倒的老屋，每一片即将被铲平的田地，每一口即将被填埋的古井，都在阿星的记忆里有着鲜活的故事。他知道张家的老宅地基下埋着镇宅的石敢当;知道李家祠堂的梁上有道光年间的燕子窝;知道村小学那口钟是1958年大炼钢铁时保下来的铁器。

　　“师父，我记得，我都记得。”阿星的声音哽咽了，“可我走了，谁记得?推土机一过，什么痕迹都没了。再过几十年，谁还记得这里曾有个槐树村?”

　　煤油灯的火苗跳动了一下。

　　阿星忽然想起师父临终前的话：“守村人守的不是地，是人。只要还有一个人记得，村子就没有真正消失。”

　　第二天清晨，李建国带着两个年轻人再次来到土屋前，准备无论如何要把阿星带走。然而土屋的门敞开着，屋内空无一人。

　　“去后山找找!”李建国忽然有种不祥的预感。

　　他们在守村人的坟地里找到了阿星。老人靠在一座坟包上，闭着眼睛，像是睡着了。他的脸上带着平静的微笑，手中紧紧握着一本厚厚的、用麻绳装订的手册。

　　李建国小心翼翼地取出手册，翻开页，娟秀的毛笔字映入眼帘：

　　“槐树村记忆录。守村人阿星，自民国二十八年始记。”

　　手册里密密麻麻记录着村庄的大小事——某年某月某日，村中盏电灯亮起;某年某月某日，村小学建成，二十三个孩子次坐在明亮的教室里;某年某月某日，村民合力修建的水渠通水⋯⋯

　　更多的是关于人的记录：谁家添了丁，谁家老人过世，谁考上了大学，谁参军离家，谁外出打工寄回了笔钱⋯⋯

　　手册的后几页，字迹已经有些颤抖，但依然清晰：“公元二零二三年九月七日，政府通知，槐树村因修路需整体搬迁。村民三百七十五人，将于三日后陆续离开。”

　　后一行字是：“守村人阿星，守至后一刻。”

　　李建国的手颤抖了。他忽然明白了“守村人”真正的含义。这不是迷信，不是封建残余，而是一个村庄活生生的记忆，是一个族群绵延不绝的根脉。

　　“村长，现在怎么办?”旁边的年轻人小声问。

　　李建国环顾这片即将消失的村庄，又看看手中的记忆录，一个念头逐渐清晰。

　　三天后，推土机开进了槐树村。大部分村民已经搬迁完毕，只剩下少数几户在做后的清理。李建国没有去安置点，而是站在村口的老槐树下，手中捧着阿星的记忆录。

　　当栋老屋在机器的轰鸣中倒塌时，李建国翻开记忆录，大声读起来：“此屋建于民国十二年，屋主李有田，瓦匠，屋脊上的灰瓦是他亲自烧制的⋯⋯”

　　推土机司机停下来，奇怪地看着他。

　　李建国继续读着。渐渐地，尚未离开的几个村民围拢过来。他们听着那些几乎被遗忘的故事，看着那些熟悉的老屋一栋栋倒下，眼中泛起泪光。

　　“我家老屋的故事⋯⋯”一个中年妇女哽咽道，“我都不知道我爷爷的爷爷是猎户。”

　　“原来村口的石磨有这么长的历史。”另一位老人喃喃道。

　　李建国读完了后一栋房子的故事，合上手记。夕阳西下，废墟上扬起金色的尘埃。老槐树孤独地矗立着，它是村里将被保留的古树。

　　“阿星叔守了一辈子，”李建国对围观的村民说，“他守的不是这堆砖瓦，是我们的根。现在他走了，但我们不能让槐树村就这么消失。”

　　他从包里拿出一本崭新的笔记本：“我建议，我们在安置点建一个‘槐树村记忆馆’。每个家庭贡献一张老照片，一件老家什，一个老故事。我们要把阿星叔的记录继续下去——记住我们从哪里来，才能知道往哪里去。”

　　人群中响起赞同的声音。

　　一个月后，在二十里外的新安置点，“槐树村记忆馆”在一个阳光明媚的上午开馆了。不大的房间里，陈列着从老村带来的各种物件：一把生锈的镰刀、一盏煤油灯、几本泛黄的族谱、一沓老照片⋯⋯

　　显眼的位置，摆放着阿星那本厚厚的手记。手记旁，是一本全新的“槐树新村记忆录”，已经有不少村民在上面写下了搬迁后的段记录：

　　“十月八日，新村小学开学，孩子们有了塑胶跑道和电脑教室⋯⋯”

　　“十月十五日，村舞蹈队成立，王秀英担任队长⋯⋯”

　　李建国在开馆仪式上说：“老村没了，但槐树村还在。因为记忆在，人在，根就在。从今天起，我们每个人都是守村人。”

　　人群中，一个孩子仰头问妈妈：“妈妈，守村人是什么?”

　　年轻的母亲想了想，指着记忆馆里阿星的照片说：“守村人就是帮我们记住的人。记住老槐树，记住老水井，记住我们祖祖辈辈生活过的地方。”

　　“那现在谁在守村呢?”

　　“我们在守。”母亲微笑着说，“我们每个人都在守。”

　　夜色降临，新村的灯火次第亮起。李建国后一个离开记忆馆，他锁上门，回头望去，窗玻璃上反射着点点灯光，犹如星光。

　　他突然明白了阿星后那个微笑的含义。守村人守的从来不是土地，而是记忆的星火。只要这星火不灭，村庄就永远活着，在每一个记得它的人心中，在一代代传承的故事里。

　　而他自己，已经接过了那盏灯。

　　远山处，老槐树在月光下静静伫立，仿佛在守望这片土地后的夜晚。风吹过树梢，沙沙作响，像是在吟唱一首无字的歌谣，关于坚守，关于记忆，关于那些看似消失却永远存在的东西。